作者 - 怡婷

监制 - 她姐

4月27日，是林奕含死亡的第九年整。

她不在的日子里，地球自转了三千多圈，寰宇发生了颠覆性的剧变，但也有遥远不变的——譬如，依然有年青的女孩延绵络续地受到她的感召，第一次看见我方身为女性的处境，况兼再也不肯闭上眼睛。

如果林奕含还在，如今的她，依然35岁了。

35岁的林奕含，应该仍在写稿，不断迫临那些对于讲话、权益与厄运的真相。她还会走得更远，去她最想去的演唱会，拿到她心弛神往的大学证书。

但她永远停在了26岁。时辰在她身上戛关联词止，却在更多东谈主的人命里赓续延迟——

9年前的今天，26岁的她，以一种决绝的模式，收场了她的厄运。

而被奕含深深影响、以致因此改变了东谈主生轨迹的东谈主们，一如既往地想念着她，况兼紧紧拥抱着她的厄运、愿望、曾经有过的应允和对人命的激赏，决定替她好好活下去，去阅读、写稿、听音乐，去阅历那些她没能来得及阅历的事，去勇敢地发声和对抗。

咱们将巨匠的来信蚁集于此，这些针织的字字句句，是共识，亦是回声。

在这样的想念之中，林奕含从未远去。

@小鱼，21岁

第一次看奕含的书是在高一，我在藏书楼里顺手提起一册淡粉色封皮、看起来很调治的书。当今欧博龙虎斗纪念起来，那只不外是我东谈主生中一个再普通不外的午后，却让我第一次以为性锻真金不怕火是那么舛错，第一次发现女孩的东谈主格塑造是何等深刻的、亟待发掘的课题。

我印象最深的是，想琪用一种在面包上涂抹黄油的口吻和姆妈讲，咱们家从来莫得过性锻真金不怕火。这句话太过平淡，平淡得近乎残忍，和寰宇对她一样残忍。性锻真金不怕火本来就该是“像给面包涂黄油”一样泛泛的事，为什么还没作念到？为什么还有那么多无辜的孩子受害？掩蔽在这种平淡之下的是更深的震怒。这亦然我心爱奕含的文笔的极少——接近白描、平淡的手法反而能宣泄出最真实的情感，引起最猛烈的共识。

我老是想起奕含，在看见一个又一个女孩的时候，在每一个坦然的、有阳光映照下来的午后，我皆会想起掀开那本书的阿谁下昼，这对我的东谈主生有着莫大的改变——曾经懵懂无知、触摸不到寰宇真实面的我，突然掀开了潘多拉的魔盒，她让我露出地看见女性的逆境，带我推开了女性目的的门，她的精细和敏锐也调治了我，正本高敏锐不是一种乌有，而是一种难以摆布的天禀，它像一种皮肤上的蝴蝶疤痕，很好意思，但总需要发现好意思的眼睛。

我不知谈这个寰宇会不会好，但我会努力让它变好。奕含，下辈子不要阅历这些了好吗？我但愿你幸福快意。

@岛民，30岁

我老是想起奕含，尤其是在三四月份的春天，她到来和离开的时节，以及有访佛事件再次发生的时候。

她让我看见了一个勇敢的范本，不断地提醒我其实不错作念得更多。她让我能够更勇敢大地对令我感到不安祥的事情，以致径直说出这种不适感，保护包括我我方在内的更多女生；也让我在生存和使命里的通常刻刻，皆更平和性侵、师生相干、女性处境，以及文体的“巧言令色”。

我一直以为，读过《房想琪》这本书、看过林奕含访谈的东谈主，就像戴上了一副永远摘不掉的眼镜，咱们无法再假装这一切莫得发生过。

昔日我一直不敢果然去读这本书，本年我终于读罢了，也发了一篇牵挂微博，想提醒我方遥远难忘，要作念一个“对他东谈主厄运有更多瞎想力的东谈主”，不要健忘，也不要谅解。

@初穗，21岁

我会在读到和奕含有通常灵气、充满通感的笔墨时想起她，会在读她的博客时想起她，会在议论我最心爱的女作者时想起她，会在议论艺术的愚弄性时想起她。

奕含的一世皆在探讨“艺术是否是一种巧言令色”，这给我改日的念书之旅皆埋下了一个疑问。她提到，有些东谈主的想想体系有许多破绽，这个破绽恰正是用讲话、修辞、多样各样的譬喻法去弥补。笔墨是由东谈主书写的，一方面受到东谈主的主不雅感受影响，另一方面，东谈主的想想也会借“比方，拟东谈主”等修辞模式遮挡。那么，文体的好奇究竟是什么呢？空幻与遮挡经过文体的包装摇身一造成了点水不漏的真谛，真与假的鸿沟又在那儿？奕含的存在让我启动反想文与东谈主的相干，也让我不得不佩服她的正直性。

读奕含的笔墨是种享受，但同期又好可贵，写出这样的笔墨该有多挣扎啊。点击“订阅”，系统默许弹出“将收到该作者作品的上架示知”，一股难以名状的悲伤笼罩着我，她才26岁，如果她还在，该给咱们留住若干文体上的珠玉啊……可是说这话又好残忍，她不该被厄运反复折磨。

但愿奕含下辈子昂扬幸福，有一个普通野蛮但快快意乐的童年。

@药药，36岁

2023年3月，我刚被确诊中重度抑郁和轻度蹙悚，处于莫得标的的东谈主生低谷，就在这时，我遇到了奕含。

奕含说，“我愿意巨匠承认东谈主间有一些厄运是不可息争的，我最烦恼东谈主说经过厄运才略成为更好的东谈主。”我身边很少有东谈主能调和，为什么我的使命会厄运到让我的精神情景皆出现问题，却又无法澈底秀逸地离开。我一直在反复地拉扯，而东谈主们老是让我去风俗厄运。其时读完她的书，我写了一张小纸条，然后烧掉了。我以为有些话不可与旁东谈主共享，但写给她，她那么蔼然、历害，轻率能够光显我厄运的根源。

在每一个以为对峙不下去的时候，我就会想起她，她是无比蔼然又过于深刻的伤口。得知她离世的音书时，我第一嗅觉是“走到这里，你果然英勇了，长途了，好好休息吧。”但愿她下世能作念解脱的风，无挂无碍。

@Ivan，28周岁

21岁时，我确诊双相，不得不靠近昔日的阅历。在神情大夫眼前梳理的时候，惊觉我的阅历里有和想琪访佛的部分，于是把曾看过的《房想琪的初恋乐土》找回顾看。这本书我完满地读了十七遍，每一遍皆多发现一些共识。想琪是我认出我方阅历了什么的路标，而伊纹临了对怡婷说的话点亮了我的前路。

伊纹写给怡婷的信

每次因为双相被排挤和区别对待的时候，我皆会想起奕含。我是急诊大夫，共事天然大多比我的学历要高，但他们中许多东谈主对精神疾病的分解和非医学专科的东谈主员一样扁平。我去央求病假的时候，在防保科使命主谈主员脸上看到了阿谁“你从那儿拿到这个的”神采，出了门就给通常读过《房想琪》的一又友打电话哭。其后我在崩溃中出生了感性，我决定要尽我所能，在使命生存里打捞那些被误会和毁伤的患者。

我嗅觉奕含一直在我的人命内部。如果莫得她的书，我也许很难发现，更不要说在七年的双相里斗争并取得了阶段性告捷，步入停药的稳按时。她对我来说是从引路东谈主造成了战友，我也在进行一些书写，不管有莫得机会发表，不管会不会有太多东谈主看到，但能打捞上来一个就算一个。

@莲子，24岁

奕含埋下了我和一又友对“文体是否是巧言令色”的想考，也像一个解脱的姐姐，留住了一个纸条：敏锐不是乌有，疾病不是乌有，深刻不是乌有。我不会健忘她，天然很厄运，但也让我感受到拥抱——正本你也这样过。

@晨星，26岁

我不时想起奕含。看到鲜艳的，忧伤的，坚强的，厄运的东谈主和事，我会想起她，让我以为我方永远不寂然，让我对爱警悟，也让我对爱依然满怀紧急。

成为又名语文古道之后，我会不时反想师生相干中的权益骨子，我尽量不让我方陷入一种美丽的话语体系中。我想我变得更坚强了，我未必会以为我方是刘怡婷——双胞胎里活下来的那一个。

我会和学生们讲起这本书。我难忘第一年教书的时候，读到一册功课，印象很深：“笔墨的力量未必那么大，未必却又那么狭窄，像尘埃一般在暗处率性，在光亮处无所遁形，可碾碎于手心，又那么难。”阿谁学生还说起女性目的，说起性锻真金不怕火，说：“女生不错解脱盛放，男生不错率性奔放。”其时我的感动难以言表。是以，过好每一天的生存，即是对奕含最佳的牵挂了。

@汤汤

对我来说，林奕含的存在是一颗种子，在我不知谈的时候早早地种下，发现的时候依然长成我心中女性目的丛林的第一棵树。

初中第一次读《房想琪的初恋乐土》，我十分懵懂，在她明确抒发厄运的字眼里才略懂她在痛，不睬解空匮的字眼，可阿谁墙角、古道的家和画面，皆印在我的脑海里。

直到上了大学，我才简直知谈奕含阅历了什么，并启动战争更多与女性目的接洽的内容。她在我心里种下的种子，使我在不公的言语下作念出抵抗，抵抗那些在别东谈主的脑子里树大根深的想维，也极少点地撕掉粘在我身上的标签，撕掉我的厌女想维，使我能够包容女性的一切模样。

@小葛，17岁

初二的某个夜深，我在手机上刷到她，不有自主地点开了接洽话题。

其时我刚收场一场让我很无力的矛盾斡旋，悉数这个词东谈主陷在对“寰宇为什么会这样”的怀疑，意志到有些伤害连说出口皆需要很大的勇气。奕含让我直面讲话暴力和权益分别等的伤害，让我启动警惕那些蔼然的规训。以前我自我怀疑，遇到什么只会说不舛错。当今我依然会学着说“我不想”。我启动崇拜对待我方的感受，不再为了懂事而扼制我方的意志，也更坚定了要学文体，写那些被忽略的声息的想法。

每次看到对于女性被伤害的新闻，或者读到那些被好意思化的、带着限度欲的笔墨时，我皆会想起奕含。她离世的时候我还很小，领略她的时候她就依然死亡很深远……每次想起，皆会肉痛这样好意思好年青人命的逝去。

以前我以为她是一个被伤害的受害者，其后光显她亦然很勇敢的抵抗者。她用我方的阅历撕开了性侵受害者有罪论的遮羞布，也让更多东谈主启动平和那些被好意思化的、披着文体外套的限度。我以前会为她的离世感到体贴，当今更想把她的力量传递下去，让更多女生知谈，咱们的感受是对的，咱们不需要为任何东谈主的乌有买单。

奕含，你写的每一个字，皆有东谈主在崇拜读。你说的每一句话，皆有东谈主在替你难忘。

奕含诞辰的前一天，我买了好几天的百合花苞吐花了

@橙子，25岁

在我高考那年，林奕含的书被放在了书城“热销书”最醒策画那一栏，刚启动我以为是讲“初恋”的故事，翻开看了几页突然光显是讲什么的，我怕我方的心理被影响，将它放回了书架。

高考后我崇拜读罢了这本书。其实，我曾经被意思班的古道猥亵。那时我一直以为是我方的问题，也自责为什么没敢抵抗，以致给我方洗脑，认为我也对古道有好感。看完之后，发现我的想法和房想琪果然很像，于是我不再审判我方，把这个事情定性为古道的东谈主品差，减少了许多许多内讧，十分感谢林奕含姐姐，如果没读到这本书，我轻率会一直陷在自责与矛盾中。

奕含让我学会了勇敢看守我方的鸿沟，对不安祥的事情愿意不满也不要忍耐。我在生存中常会遇到一些不安祥的事情，每当我莫得忍耐而敢于站出来发声时，我深信林奕含姐姐有看到，她会援救我赓续勇敢发声。

@依依，30岁

大学的时候看见林奕含死一火的新闻，然后了解她的昔日和笔墨。其时我如故个懵懂的小女生，也阅历过她所阅历的事，被男性父老猥亵过，以致我方皆不知谈那是一种侵害，试图合理化悉数的遭受。

我烦恼过，也被迫期侮过，却骇怪地发现，在对于她的议论区有过无独有偶的女孩曾经被霸凌、欺辱，和我一样懵懵懂懂，这不正常，但从来莫得东谈主告诉过咱们，有那么一群东谈主企图污染视听，将受害者的遭受伪装成她们自身的原因。

奕含会一直在我心里。她让咱们知谈不不错再千里默下去，她让咱们觉悟女性需要勇敢书写、对抗，即使经由是千里重而厄运的。

谢谢奕含，谢谢她让咱们的厄运被看见。我会在企图侮辱物化女性和对于“受害者有罪论”的帖子底下，提到她的笔墨和故事。我以为牵挂不应该是单纯的缅怀，而是要把她的精神传递下去。

@Mia，24岁

我在高中读过《房想琪的初恋乐土》，那时，我被东谈主摸过屁股，不敢声张。上班之后，有东谈主摸我的手，我把这件事闹到了校长那里，努力调到一个更好的学校，可周围的东谈主却说我太敏锐、太冲动。

我从不后悔我方的选用，至少之后阿谁东谈主想摸女古道手的时候，得先猜想猜想，他何如敢。至少他们不敢再草率调笑咱们。

奕含，我会保护我方，我会保护好咱们。

第三位女生出来后，这位用赵丽颖头像的人依然不肯出真人，不禁让人怀疑，她是不是故意用赵丽颖的头像来气陈晓的，而陈晓居然不认识赵丽颖也是相当搞笑。

有观众为了追剧，提前更换了家里的电视机，准备工作相当充分！

@jia，16岁

我是很典型的高敏锐乖乖女，从小一直皆是缓和的性情，包括男古道蹭我腿的时候，和我拉近距离的时候，他玩我的头发、抓着我的手、险些是贴着我的背的时候，我皆没抵抗过。我不知谈何如办，一直皆是被迫吸收这些事，然后我方麻在那里，日后再消化。我大宗次以为是我方的问题，是我想多了、太敏锐，或者以为我为什么不抵抗。奕含的写稿，让我罢手了自我怀疑，况兼放过了我方。

奕含，我当今也站在你阿谁年龄了，我懂你的凄凉，你从未离开，从不是一个东谈主。

@千树，23岁

第一次拿到奕含的书，我在障碍的公交车和声乐课之间阅读，阅至终章时，天陡然暗了下来。

在我第一次复盘遭受性芜乱的时候，我很崇拜地想考这件事的布置办法，对每个身边的同学宣传这件事，莫得羞于抒发。还有大四时，发现咱们身边的一个看上去十分淳厚的同学私底下竟是偷拍女同学裙底的惯犯，我接洽了全年级的女生代表，还聚拢了全班的男同学女同学，控制这个东谈主参与咱们后续的一切班级举止，最终皆顺利了，这是我内心涕泗滂沱的时刻。

许多时候，越过是触及到女性议题的时候，我会试想奕含如果还在，她会何如抒发和想法。每年在她的诞辰隔壁，我会看她在部落格上写过的她曾读过的书。她的精神一直激发着我，在东谈主生的不同阶段自救。

奕含，如果你还在就好了，你是我少年时间里妍丽的一谈烟火，但我更但愿你是长存的篝火，一直一直，越演越烈。

@来来，24岁

我在大一暑假看了《房想琪的初恋乐土》。看完那天是夏天傍晚，我看到漫天掩地的粉色，和那本书的颜色一样，明明很纵欲但我却感到压抑，粉色的光把我笼罩，我嗅觉粉色的太空像有分量一样，让我呼吸不外来。

我写了长长的读后感，写完后将它投给心爱的公众号，被吸收了。为什么我会决定将那篇读后感投稿呢，就像我在著述中写的：我以为如果我不为此作念些什么，那么我即是那些男古道碰杯感谢的一员。

对于奕含带给我的，除了想法、作风的变化以外，我更想说的是“机会”——这个机会让我启动产出，和林奕含一样，我也用笔墨、用一篇篇推文对读者产生影响。

我能够感受到奕含的厄运，是以我不可请求她不要离开。我但愿她幸福，如果在这里不可作念到的话，但愿她果然在天国。

@苔，21岁

大一时，我才简直读了奕含的书，读完十分猖獗地去找能找到的对于她的内容来看，反复读她的著述、与她相识的东谈主写的牵挂著述。

奕含让我对别东谈主的厄运要有瞎想力，无论何时皆要有同理心，尽量“站在别东谈主的鞋子里”。因为她，我去了解许多对于性侵的学问，知谈一桩事件背后可能存在的复杂问题；她毋庸辱女词，我也启动毋庸辱女词，况兼告诉一又友们辱女词的坏。

在气馁无助、想要被调和的时候，奕含的存在于我而言，是“厄运”这种情感发生的阐发，她把我难以式样的感受说出来、写出来，从她那里，我仿佛也看到了我方。

“我想要成为一个对他东谈主的厄运有更多瞎想力的东谈主”，这句话提醒我，永远不去责怪受伤的东谈主。谢谢奕含留给咱们的书，谢谢她用我方的人命训导写下许多笔墨，谢谢她在某些时刻给我带来力量，也但愿在我不知谈的方位，她以别的模式存在着，那是从未受过伤的奕含。

奕含诞辰那天，我会买蛋糕牵挂她

@Lizzy，22岁

我第一次知谈她，是在我上初中时候，姆妈买的《房想琪的初恋乐土》上头写着她的名字。再次矜重林奕含，是高二那年，我一又友别传我有这本书便找我借，印象很深刻的是，她在物理课上坐我身傍边读边蹙眉，其后读完告诉我太痛了。

第三次简直领略林奕含和房想琪，是在大一放学期，我窝在寝室的小床上，读片刻就得缓一下。即使我再有共情力，也无法体会到奕含所承受的高大厄运。其时读完，我的心像被掏空了，智高腕表教唆我压力过大，两三天我皆莫得走出来。

奕含让我启动具有抵抗的意志。以前我以为某些行径令我不安祥，但我会忍着，而林奕含陶冶我勇敢——她厄运着，但莫得“忍着”，她通过写稿的模式把她的高大厄运展示出来，这是厄运的指数倍。当今的我，把她的力量内化为对抗寰宇的勇气，我会抵抗，会坐窝指出别东谈主令我不安祥的行径。

@ordinary girl，44岁

我是一个女孩的姆妈。三十多岁时，我在想考给男儿进行安全锻真金不怕火和性锻真金不怕火，读到了林奕含的书。

读的经由中，我恨透了书中的古道，也恨透了那些看不见、听不见，试图大事化小的旁不雅者们。我以致不解白，她为什么不咬、死命地咬，在第一次被伤害的时候。其后我光显了，学校、家庭、社会，悉数层面皆莫得东谈主，莫得任何一个东谈主教过她。我和她的唯一区别在于我更行运。

从放下书的那一刻起，我便给男儿进行性安全锻真金不怕火：告诉她裤衩背心覆盖的方位，任何东谈主不可摸；谁摸了她，要第一时辰告诉我；大夫查验身段的话，需要姆妈在场。我是小学英语古道，我会在课堂上字据学习内容强化安全锻真金不怕火，给领略的姆妈保举安全锻真金不怕火。

谢谢奕含，你那么勇敢，用笔墨和人命叫醒巨匠听见、看见、征询性侵话题，让大宗好东谈主反想，保护、锻真金不怕火其后东谈主，看守女孩们的安全和人命。

@堂堂，38岁

林奕含的存在自己即是好奇。我在看完她的报谈后寻找她的书，委托台湾的一又友寄到深圳，崇拜地看，心里堵得慌，以致无法一次性连络看完。

以前以为事情发展逻辑分别劲的时候，我会效率，当今，我会在想考后从头动。我把这本书保举给许多东谈主，也买了书送东谈主，用赠书的模式来牵挂她，但愿有更多东谈主不错看到东谈主性最大的恶——房想琪式的强暴。

我想对奕含说，你莫得作念错任何事情，房想琪也莫得作念错，是这个寰宇错了，它欠你一句抱歉，尤其是这气贯长虹的斯文，欠你一句抱歉。

@小Y

十几岁时，我在鸠集写稿素材时领略了奕含，看了她生前的一次采访。

奕含的情怀是如斯精细，她的笔墨又是那么蔼然，就像她这个东谈主，一眼看昔日就像和蔼的灯光。初识她时我的年龄尚小，不睬解许多事，仅仅嗅觉好神奇，她的笔墨好棒，仿佛有人命一样。就像一只小蚂蚁终于找到了弄丢的触角，林奕含给了我少年时间能更深刻地感受这个寰宇的眼睛和耳朵。

林奕含的存在，让我的敏锐不再无处安放，让我知谈，我不是孤唯一东谈主。当我感到孑然的时候，我会想起她的笔墨，然后我就去书写，就像在和她对话。

奕含生前吸收采访

@Donna，18岁

看林奕含的访谈，那是我第一次学会“譬喻”这种叫法，是我第一次去想考“文体是否是巧言令色的”，是我第一次尝试去调和一种深档次的厄运：当伤害无法脱逃，当无力修正文体的乌有、却又无法解脱对文体的信仰和依赖，一个文体青娥“唯一”能选用的、好受极少的路果然是去爱上施暴者。

其时的我很忌惮，不仅是对这样的选用，更是对林奕含有才略把这样的情感用笔墨铺陈开来的摇荡。在一次神情课上，我共享了对于这本书的感悟，看着同学们崇拜倾听的神采，我第一次露出地意志到笔墨、讲话、抒发的力量，每一次诉说皆有可能在他东谈主心里埋下一个小小的种子。

对于“名东谈主”的死一火，我的体感老是不太露出：她的确离开了，她莫得、也不可赓续辞世，作念新的事情；但她好像还没死，她作念访谈的模式如故一直存在于我的脑海和心里。林奕含启发了我去抒发，给了我去生存、去写稿的力量，我十分感谢她、尊敬她。

@onepiece

在“弱女叙事”的争议里，好多东谈主皆健忘了她写下了：忍耐不是良习，把忍耐当成良习是这个子虚的寰宇保管它扭曲的秩序的模式，不满才是良习。

@马蒂斯

我读《房想琪的初恋乐土时》，是在2018年毕业准备种种检修技能。

其后我奏凯参加法律行业，刚入职的咱们这批新东谈主还没走完法子，是以在单元的会议室一直等着，其时东谈主事部门让咱们写岗亭意向书，我写着写着便启动援用这本书中的内容，健忘怎么陈述了，只难忘主旨是想抒发匡助更多的东谈主。

当今想想，寰宇是个高大的草台班子，就算它是一架高效无误运行的机器，法律也帮不了那些处于灰色地带的受害者们。但我总以为林奕含作念到了，她的笔墨浸透进了大宗处于幽谷的东谈主们，无论女性处于种种境地，敢于为我方发声就依然十分伟大。

@spencer，35岁

奕含的书让我知谈了女学生的谬误，也让我知谈了女性发声的舛错性——咱们要勇敢，要为其他女性发声。

每次有教师骚动女学生的事件发生，巨匠不会再斟酌“女学生蛊惑古道”的老生常谈，而是责怪履行侵害的那一方，我知谈，这内部有林奕含的勇敢力量。

替悉数女性谢谢林奕含，只有有东谈主难忘她，她就还存在。

@虾虾，22岁

那年我高三，压力越过大，想读一册会让东谈主哭的书，然后掀开了《房想琪》。轻率当今看来，其时什么皆不懂、莫得见过月亮的后面的我，在无知地破钞她的厄运，但那时我没想太多。哭完之后，我根底无法像之前读演义一样读完就走，奕含的想琪造成了对我当前东谈主生乃至改日影响最大的书。

在这本书中，我很心爱许伊纹的故事。亲爱的伊纹姐姐，所谓伊东谈主，在水一方。“叫我伊纹就好喽”，何如会有这样聪惠可人的笔墨。而且感叹更深的是，母亲和我也受到过父亲的家暴，尽管这样些年我能嗅觉到母亲一直在秘密太平，可是读到那里时我哭得不知寰宇为何物……我最心爱奕含在婚典上的致辞，亲爱的明智的奕含，我心爱听你讲话。

奕含是我的女性目的发蒙。我战争这方面相比晚，从小亦然被“规训”得很好的那种女生。前段时辰知谈奕含在十多年前就毋庸辱女词了，愈加佩服她。有段时辰我很想死，猜测她，就想替她再活一下——至少要毕业，因为奕含很想要一张大学证书。我赤心但愿女孩们皆能拿到大学证书，况兼也在捐钱匡助女童上学的技俩。

皇冠hg86a

“才女”远远不可轮廓她，奕含不仅仅一个“才女”这样简便，她敏锐的天禀、她的大脑和笔墨、她的勇气……我不算了解她，我的用词构不成万分之一的她，可是我会赓续想她。当今我想比及四年后和她讲一句，奕含，我也26岁了，以后我比妳大了。

@圆月，22岁

高二收场时，我因为抑郁症休学了，第一次亲身段会到精神疾病对东谈主的影响，奕含写下的那些笔墨在我身上得到了实践。

奕含在她的婚典上说：“我想成为一个对他东谈主的厄运有更多的瞎想力的东谈主，我想成为不错告诉那些恨不得得神经病的孩子们这种愿望是分别的那种东谈主，我想要成为不错让无论有钱或莫得钱的东谈主皆毫无费心地去看病的那一种东谈主，我想要成为不错实质上匡助神经病去恶名化的那一种东谈主。”在我三不雅、女性目的不雅还在成长的时刻，有一个东谈主如斯了了地在抒发我方的不雅点，联结我进行自我探索。

那一年我过得很厄运，写下许多笔墨时老是能猜测奕含。她的Facebook我看了一遍又一遍，那些我无法抒发的话，奕含皆替我说了出来。她说“书写，即是找回主导权”，是以即使在病中我也从未有一刻袪除过写稿。许多将近撑不下去的时刻，我猜测她，就会以为还能再赓续走一段路，“林奕含”这三个字对我来说即是精神支撑一般。之后和我方约好了每年皆要有“房想琪月”，我告诉我方要紧紧记住想琪的苦难，难忘她写下的每一个字，带着她的那一份一齐去靠近这个寰宇。

去年泰妍开solo出谈十周年的演唱会，我看到官方出的巡演时辰表就鼻酸了，上头写着“台北：2025年3月16日”，在奕含诞辰这一天，泰妍要在台北开演唱会。咱们皆知谈奕含Facebook的临了一条就在求泰妍的演唱会门票，那时我就在心里想，这一次我一定是带着奕含的那一份去看泰妍的。其后我抢到了4.26澳门场的票，恶果主持方又决定在4.27加场，我逗留还要不要连看两场的时候，我的好一又友说：“看吧，4.26是为了你我方，4.27是为了林奕含。”我因为她这句话没忍住哭了，4.27是奕含死亡的日子，正本我的好一又友也一直帮我记取。

其后我带着青娥时间的应援棒和《房想琪的初恋乐土》坐在澳门的演唱会场馆里，听到泰妍的歌声的第一秒，眼泪就跟澎湃大雨一样流了下来，我反复在想，“姐姐，我果然果然听到泰妍唱歌了。我带着你一齐来的，咱们皆听到她唱歌了。”泰妍唱《Time Lapse》时，我手里拿着《房想琪》哭到身边东谈主皆看过来，这是我最最最想她的一刻，亦然我第一次以为她是不是不错再晚极少离开这个寰宇，轻率就不要离开这个寰宇。

大宗个时刻，我想起她。以往想起她更多是在伤心厄运的时候，好像她老是在这种时候追随我、托起我；其后看到好玩的昂扬的也会不由自主想起她，我以为她即是我素不相识的姐姐。我的手机备忘录里有许多条顺手写下的以“奕含：当今我在……”来源的笔墨，有写在旅游的路上，有写在纷纳闷扰的蚁集公论下，有写了两个字就合上手机忘掉了，还有写在她的诞辰后，无一例外皆辱骂常十分想她的时刻。

她让我看到这个寰宇的后面，陶冶我看待文体与本质，让我在女性目的的谈路上对峙走下去，我的愿望一直是成为像她一样的东谈主。我领略她时她依然离世了，不外这些年来我依然以为她从未离开。很想念她，也很谢谢她存在。

@山山，21岁

14岁时，我通过荐书栏目了解到《房想琪的初恋乐土》。其时我在上中学，同庚精神疾病爆发，从此启动精神流离的东谈主生。

奕含的书让我毋庸亲历就眼力到了一部分寰宇的后面，也让我这个神经病患者通过她的书写获取一种慰藉的共感。亦然她让我第一次去想考笔墨的巧言令色，让彼时还没成年的我实时对一些掌权者、上位者的书写祛魅。她的以身作鉴简直匡助了许多同她一样对文体产生信仰的女孩，使她们不再一次次踏入那些依然谗谄过太多女东谈主的陷坑。

我会在悉数悲伤或快意的时刻猜测她，无论对草莓蛋糕患得患失，如故享用永永远远的柠檬蛋糕，皆会猜测她。她对我来说是一段业已陨落但星迹仍闪耀的彗星，我想我这辈子皆无法省心她的离世，如果她身段庞杂，她本来还能写完许多许多优秀的作品，但如今皆不可够了，我很厄运。但我也深信，至少奕含当今再也毋庸遭罪了，东谈主间的蝇营狗苟与她无关了，这对她来说，轻率是行运。

每年3月16日，我皆会买两个小蛋糕，一个给她一个给我方。我和她的诞辰在吞并天，我很珍惜这个正巧。从知谈我和奕含诞辰同天的那一刻起，那突然内心的编削就已告诉我，我的这份微小但对峙的牵挂，会一直皆在。

@RH，27岁

皇冠客服飞机：@seo3687

我永远不会健忘初遇奕含的2022年。那一年，我在日志本里选录了她书里的内容，曾经我也用灌音的模式读过她书里的内容，“你不错选用健忘，不外同期你也不错选用难忘，难忘那些体验，代替她好好辞世。”

直到当今，每次夏天的风“吹胖了裙子”的时候，我皆会想起奕含。她依然是我的姐姐，不外我突然猜测，我27岁了耶，轻率某种好奇上，我也不错成为她的姐姐呢。

@心爱薯条的年糕，20岁

高二那年读完《房想琪的初恋乐土》，我第一次意志到，有些厄运不是“想开点”就能昔日的。奕含的笔墨让我对讲话的空幻、对他东谈主暗藏的伤痛变得敏锐许多。以前我看寰宇是滤镜式的，其后会不自愿地想：这句话背后有莫得说不出口的东西？

我不时在两种时候想起她：一是在吃草莓蛋糕的时候，二是在读到或写到对于“厄运与创作”的议题时。她的存在对我而言，像一面镜子，她让我看到笔墨不错有多好意思，也让我看到好意思与痛不错怎么绞缠在一齐。

奕含简直影响我生存风俗的，是一件很小的事，她提过我方心爱蛋糕，其后我启动在每年某个固定的时刻，比如她诞辰，或者春天，故意买一块蛋糕吃。每年吃蛋糕的时候，我会想起她，也会提醒我方：要好好对待生存里的甜，哪怕它和苦长在一齐。

每年3月，女孩们皆会为奕含吃一块蛋糕

我对奕含的论文印象深刻——读《报任安书》。司马迁的忍耐与疼痛，和她何其相似。我想，奕含轻率曾经但愿我方能像司马迁那样，历经灾祸后依然能写挪动东谈主的作品。她本该是那样瞻仰生存、瞻仰笔墨的东谈主，可最终厄运却深到让她连认字皆变得艰难，每次猜测这里心里就很愁肠。

客岁，我有幸去台湾大学交换。因为奕含，我故意去了龙山寺、台南，还有高雄港。天然只在高雄待了短短三天，但正是在那里，我第一次露出地感受到她笔下的比方有何等写实。游览的时候，我的心里遥远萦绕着一种悼一火的心理，仿佛不是在看步地，而是在走她走过的路，替她再看一次她爱过的岛屿。那些对竹帛的细读、对她生存过的方位的探望，让《房想琪的初恋乐土》不再仅仅一册书，它让我对奕含的领略，从远方的读者视角，迟缓化作一种无比露出的相知相干。

当今，我不再仅仅替她愁肠，而是想替她赓续读她读过的书，走她走过的路，过那些她没能赓续爱下去的生存。